Соседи по вторникам

По вторникам они ужинали. Это правило появилось само собой на второй год знакомства и с тех пор пережило два переезда, одну её помолвку и три его командировки.

В тот вторник была его очередь готовить. Ксения пришла с вином, сняла куртку и сразу почувствовала: что-то не так. На кухне пахло как обычно, музыка играла как обычно, и именно это было странно — как будто всё нарочно оставили на своих местах.

— Ты что-то натворил, — сказала она, разливая вино.

— Почему сразу натворил.

— Потому что ты вымыл плиту.

Он засмеялся, но коротко. Сел напротив, повертел бокал за ножку и наконец сказал:

— Мне предложили работу. В Хельсинки. На три года.

Ксения услышала своё «здорово» раньше, чем успела подумать. Голос прозвучал совершенно нормально — она сама удивилась.

Потом они говорили про контракт, про язык, про то, что три года — это не срок. Она смеялась в нужных местах и даже спросила про жильё.

И только у себя дома, в час ночи, стоя посреди коридора с ключами в руке, она поняла, что за весь вечер ни разу не назвала его по имени.